Oleh : Waddah Safitri*
Rayap bukan makhluk bodoh. Ia mampu mengurai selulosa kayu, sesuatu yang tidak bisa dilakukan banyak makhluk lain. Namun kepandaian itu pula yang bisa merobohkan tempat ia bernaung, jika kayu yang digerogoti adalah kayu yang menopang rumahnya sendiri. Setelah bertahun-tahun menjadi guru, saya mulai khawatir kita sedang meniru rayap. Begitu tekun membangun kepandaian anak-anak, sampai lupa merawat nilai-nilai yang menopangnya.
Saya mengajar di sebuah kecamatan yang luar biasa indah, di ketinggian mata memandang didekap pegunungan. Tempat sebagian besar orang tua murid bertani kopi. Saya bukan orang yang antiprestasi. Saya senang melihat murid menang lomba, dan saya ikut bangga setiap kali nama sekolah kami disebut. Yang ingin saya pertanyakan hanya satu hal: bagaimana kita memaknai keberhasilan?
Pertanyaan itu tidak datang dari buku. Ia datang pelan-pelan lewat murid. Di tahun-tahun awal mengajar, seorang murid, sebut saja R, memberikan saya jagung rebus dari kebun keluarganya, “Bu, ini saya bawakan untuk Ibu ,” katanya. Jagung itu sedikit keras tapi, hatiku menghangat karena ia bersusah membawannya dan mungkin menyisakan bagiannya untuk diberikan padaku. Hari itu tidak ada nilai, tidak ada peringkat, tetapi saya pulang dengan keyakinan bahwa ada hal penting di sekolah yang tidak muncul di rapor.
Beberapa tahun kemudian, di kelas yang sama ada B dan W, yang secara akadamik saling bertolak belakang. B juara olimpiade tingkat kabupaten. Sekolah memasang spanduk dengan namanya, dan saya bertepuk tangan dengan tulus. Sementara nilai W hampir selalu di bawah rata-rata.
Namun suatu hari saya melihat W memungut sampah yang berserakan di pekarangan sekolah tanpa diminta dan tidak ada yang memperhatikan. Keduanya anak baik. Hanya saja, spanduk kami cuma punya ruang untuk satu jenis keberhasilan.
Saya tidak sedang menunjuk siapa pun, sebab saya sendiri pernah luput. Setiap membagikan hasil ulangan, saya terbiasa membacakan nilai dari yang tertinggi. Menurut saya itu cara sederhana untuk memberi semangat. Suatu hari, seorang murid menunduk dalam-dalam ketika namanya disebut paling akhir, dan saya baru sadar bahwa yang ia dengar bukan semangat, melainkan urutan.
Dari situ saya paham bahwa kita mudah mengajarkan kejujuran dan kepedulian lewat kata-kata, tetapi diam-diam menunjukkan bahwa yang paling dihargai adalah hasil akhir. Anak-anak pandai membaca hal seperti itu. Saya paham tekanan itu datang dari mana-mana.
Orang tua ingin melihat anaknya unggul, sekolah ingin dikenal, dan guru ingin merasa jerih payahnya berbuah sesuatu yang bisa ditunjukkan. Semua keinginan itu wajar. Masalahnya muncul ketika hanya yang bisa ditunjukkan yang kita anggap ada.
Mayoritas orangtua murid disini petani. Mereka tidak mengenal istilah kurikulum, tetapi mereka punya cara menilai kopi yang menurut saya patut dipinjam. Mereka tidak menilai dari tingginya batang, melainkan dari isi kualitasnya.
Kopi yang menjulang tetapi hampa tidak memberi apa-apa saat panen. Saya kira pendidikan pun begitu. Nilai tinggi adalah batang yang menjulang, sedangkan kejujuran, tanggung jawab, kepedulian, dan kemampuan menghargai sesama adalah butir yang menentukan apakah ada yang bisa dipanen.
Pandangan ini diperkuat oleh kehilangan. Ketika murid-murid lama datang dengan seragam sekolah baru mereka masing-masing. Tak seorang pun menyebut nilai ulangan. Mereka mengingat cara guru beliau menyapa mereka satu per satu.
Ketika D berhenti sekolah di tengah semester karena harus ikut ayahnya merantau, yang saya sesali bukan nilainya yang belum tuntas, melainkan percakapan yang belum sempat kami lakukan. Yang tersisa dari hubungan guru dan murid ternyata bukan angka.
Saya sadar mengatakan ini lebih mudah daripada menjalankannya. Karakter tidak bisa dinilai dengan lembar jawaban, hasilnya lambat, dan sering baru tampak bertahun-tahun kemudian, ketika murid sudah tidak lagi duduk di bangku kami. Sementara angka bisa dilaporkan akhir semester. Mungkin itu sebabnya kita condong pada yang cepat terlihat. Tetapi yang lambat tampak itulah yang biasanya paling lama bertahan.
Lalu apa yang bisa kita lakukan? Saya tidak punya jawaban besar, hanya beberapa hal kecil yang mulai saya coba. Pertama, menghargai proses sebanyak hasil, misalnya dengan menegaskan bahwa jawaban jujur yang salah lebih berharga daripada jawaban benar hasil mencontek.
Kedua, menjadikan prestasi sebagai jembatan, bukan jurang. Murid yang cepat paham diajak membantu temannya, bukan sekadar diumumkan namanya. Ketiga, memastikan kebaikan tidak hanya muncul ketika ada hadiah atau pengawasan.
Penghargaan atas perilaku baik tentu bagus, tetapi tujuan akhirnya adalah anak tetap berbuat baik ketika tidak ada yang menonton. Keempat, memulai dari diri sendiri, sebab karakter tumbuh dari keteladanan, bukan dari poster di dinding.
Ada yang mungkin bertanya, bukankah bagi anak desa seperti murid-murid kami, prestasi justru pintu keluar dari keterbatasan? Saya tidak membantah. Beasiswa memang jarang jatuh kepada anak yang nilainya pas-pasan, dan saya senang setiap kali ada murid yang berhasil membuka jalan itu.
Namun pintu yang terbuka belum tentu membuat seseorang berjalan dengan baik. Saya pernah melihat anak yang lulus dengan nilai terbaik, tetapi kesulitan bersoasialisasi sama sebab tak terbiasa mendengar pendapat orang lain.
Kepandaian membawa anak sampai ke depan pintu, sedangkan kejujuran dan kepedulianlah yang menentukan apa yang ia lakukan setelah masuk. Keduanya tidak saling meniadakan. Yang pertama justru akan lebih berguna bila dibarengi yang kedua.Ini bukan berarti standar akademik perlu diturunkan.
Murid tetap harus belajar sungguh-sungguh dan berani bersaing secara sehat. Namun mereka juga perlu belajar menerima kekalahan tanpa merendahkan diri, meraih kemenangan tanpa meremehkan orang lain, dan memakai pengetahuan untuk membantu, bukan sekadar mengungguli.
Setiap guru tentu ingin melihat muridnya tumbuh menjadi pribadi yang pandai sekaligus baik. Seperti R, yang membawa jagung rebus, Namun ketika saya melihatnya suatu hari saya berharap ia menjadi dokter seperti cita-citanya.
Ia tidak pernah juara kelas. Namun ketika saya melihatnya merawat masyarakat dengan sabar dan santun, saya merasa itulah panen yang paling ingin saya saksikan kelak.
Jangan sampai kita begitu sibuk membangun kepandaian hingga lupa merawat penopangnya. Sebab pendidikan seharusnya tidak hanya membantu anak mencapai tempat yang lebih tinggi, tetapi juga mengajarkan mereka cara menggunakannya untuk mengangkat kehidupan bersama. []
