[Cerga: Cerite Berbahasa Gayo]
(kisah Jema murampok bank)
Salman Yoga S
KELEM lagu jele. Mukemang mungamulni kegelepen. Kecuali kerodék gere ara fauna lenné si meling, bewenené munoléken uyet den tulen, sebagé tene morip ara ilen. Gelep ni kelem munintip jema siara i luang ni totor sara rak kul, bering anutni wihhé si item kelet munamah suasana semakin ngeri.
Jali murapaten bedenné kurering ni totor si nge ibalutti lumut. Temunié demikien hékké. Setelah wé sempat munelupen diri kowan rak kucak i kudukni sara gedung megah pepien jem lememmé, munanomen diri wan tamunen sampah-sampah ni kute suntuk serlo, mumatungen diri wan karitni kerpé paya den séni peberguk i tuyuhni totor tue si meri urum bajué si nge muramul urum tanoh lédak.
Genap nge lime lo Jali temuni. Wan lime lo oyapé wé nge delé berpikir tentang diri den keluargaé, artini musangka den makna tanggungjeweb. Hék penadi wan lime lo si munos Jali makin tue seseréngngé.
Ari sekien tempat koték, kumuh den micé si mujadi ton temunié, hanya i tuyuh totor tue oya Jali nguk munekaren hékké. Baju si gasut den ibeberapa lengkékké ara murerébék kucak, gere munos Jali micé. Pikirenné mulayang ku Daus, anakké si sulubere. Langkah ini wé gere lepas munepati janyi munulaken bedil lélonné oyawa. Juga ku Lena, paké umahhé si tengah wan perélen tue. Ipastin mien, langkah ini Jali gere nguk mudampingié wan persalinen anak kedue nipakéa.
Penyesalan sekaligus rasa kecewa ni Jali terhadap Mahda olok gere lepas imaafpen. Padahal wam rencana pemulo, pakéa hanya bermaksud munuetni pepien rilah sén we. Kegerepé delé, setidak e genap kin mubiayai perawaten paké umah ni Jali i umah sakit.
“Hana kati ko mununuhné?”, kené Jali ku Mahda setelah pakéa murampok.
“Aku terpaksa Jal, wé munuke ni penutup rupengku”
“oya ke nguk tutup ko mien, selo mungkin i teneé wan sekejeb oya”, gerantang ni Jali urum bengissé.
“Tetapi, wé mulewen den malé munelfon pelisi”, Mahda munos alasen.
“Tetapi ke nguk uwetko gagang ni telfonéa”, sutti Jali mien urum rupe bengissé.
“Nge lepaspé Jal!, gere ku sengeje minter salah tisok lopah a ku tukeé”, kené Mahda sesire muhinder ari awis kemul ni pumu Jali ku salakké.
Setelah dewe oya, Jali gere penah né mudemu urum Mahda. Masing-masing tempier munyelamaten diri ari sergapen aparat keamanen den keroyok ni jema.
I geniring ni rak kul si bau. Itoyohni totor papan si meri. Jali murasa musangka ari segele resiko si buetné lagu mujadi akang karo si lemah i tenik urum luju tejem si iramas urum atu uten, i geralung ari gip. Lagu babi uten idededik den ioyongi asu galak. Terih den rasa bersalahé memaksa Jali tetap musangka segip-gippé, den temuni seosop-osoppé. Tetapé sangka ni Jali ni lebih ari sekeder hukumen.
Bengi ni kuyu i tuyuhni totor bebus ku jep luangni pori-pori pumu den tis. Bau ni wih rak kul oya gere pora, temerbang kuatas serasa lagu munemus tiang-tiaang ni totor a. Bauni bangké ni korik lekat i sara tiangngé den murum ku luang ni éyong, muningetni sara cerite pepien lo si lalu tentang roa jema rawan mude mempertehenen morip ni anak den paké umahhé urum cara murampok.
Iwan sara senye malé kelem, isara gedung megah i puset kute. Roa jema pakék penutup salak mayo ku gedung oya tar pintu kaca kuduk. Kerna nge rap kelem, gere delé né jema wan ruang si lues den bengi oya. I semelah kuen teridah roa jema banan tengah mubolak-balik kertas. Jali bepikir inile tempat penason ni sén ari nasabah. Gere delé pikir, Jali langsung munodongen pistol itemmé ku jema banan si pakék rok singket oya. Sementara Mahda urum térré mengamcam jema banan sarami urum lopah.
Kelem metuk ituyuh ni totor. Kemeja mujejé si pegenéng i semelah kuen tiang ni totor munaso gunah. Uwes wan até beremus, munemus barisen papan-papan tue si ara i atasé. Seolah muniro agar waktu nguk iputeren ulak ku kuduk, ku waluh lo singe lewat tentang rencana murampok bank nguk i batalen.
Kelem rerenye kelem, gere ara simampu memenuhi hasrat oya. Gere sara anak ni oné si lekat i seselang ni jejari ni pumu den kédéngng ni Jali pé munyangupi é. Padahal anak-anak ni oné oya penah mengepulni dapur paké umahé, ketike wé bebuet sebagé kuli bangunen. Tapé setelah wé i phk sebagé buruh kasar, gere mupilihen lén kin jema si gere besekulah lagu Jali, buet sanahmi we simampu memenuhi kebutuhen morip keluargaé?
Kelem makin relem. Jenyong urum sombongngé. Sengap. Munanuten gunah den rasa bersalah si relem. Rentangni papan totor makin ongot, asing den seseréngé. Gere ara rasa si paling memilukan, selain rasa bersalah si relem, kemél kin dirié gere tetonin. Wan situasi si lagu nini maté mungkin adalah sara pilihen. Tetapé matépé nume jelen munyelesén masalah. Terlebih ike mumélihhé berarti nge munutup segele kemungkinen kin berbuet jeroh, den si pasti, gere arané jelen nguk mudemu urum anak den paké umahhé.
“Tetapé, mungkin ke pak pelisi pecaya besé pelin bahwa si mununuh nume aku, melainken Mahda? Tapé apakah paké umah den anak-anakku lepas mumaklumi sana si kubueten?”, Jali bedebat urum dirié. Ibayangné segele bentuk kemungkinen si bakal terjadi ike wé munentun pilihenné soboh lang.
Suasana kelem semakin sejuk dan ngeri, penghuni i sekiter totor gere arané si meling. Kecuali kuyu, kerodék den sampah-sampah pelastik si manut i atasni wih, mukekileten kona cahaya lampu ni jelen. Irapat ni Jali bedenné ku uku den monulikné, iayun-ayunné dirié ku arap den ku kuduk, lagu jema si tengah wan kursi goyang.
Temuni ni Jali i tuyuhni totor terasa asing, munossé pejenyong den maté. Lingkungen totor si sesak urum umah-umahni penduduk teridah olok kumuh, gere ilen anutni wih sampah si item den bau. Wé teringet kin umahé, si dis urum ton den keadaenné séni. Tempat sampah den elem-elemni umah gere te bédan. Bewéné dis kumuh den kotékké. Si mubédanné adalah umahé sara pepiren urum gedung bank si irampokké. Sedang totor tue ton wé temuni urum umah-umah kumuh justru i pinggir jelen protokol kute, si pepien ulen si lalu mudemu penghargaen sebagé kute terbersih seluruh negeri.
Pora wé gintes, ingeten Jali munerawang mien. “Ama, Ama, enti mai pistol lélon kua!”, rengek kényéhni anak sulubereé ketike pistol-pistolen oya malé igunenné kin murampok. Ling den kényéhni anakké sabé mubayang wan kemiring ni Jali, si semakin mumaksaé kati turah berpikir den berpikir. Mumérah dené tangkuh kati nguk tir tangkuh ari masalah si munémpétnnéni.
Sebelem matan lo mupestak, Jali nge sesuk tegak. Ukué mugeguk muneging ni lapé. Pilihen nge bulet. Gere ara jelen lén, kecuali munyerahni diri ku si berwajib. Mengaku sejujur-jujuré den mujeleni hukumen semenyerah-menyerahhé. Urum olok terpaksa layakké jema buronan si gere mupilihen, wé mudesah relem. Urum kesederen bercampur perasaen terihhé ike i derei petugas ketike i introgasi, Jali mulangkah munaréngen totor tue oya den sesuk tepat i atassé. Gere muselang lemem, sara jema metok ari gip “so mana jemaé!”. Jali pebening ongot sesire munungkuken ulu sawah roa jema petugas munamatné den mugari pumué ku kuduk. Jali gere mugegerak den kalah. Ongot den bengi.
Keméréng ni Jali gerené mumengé ling kéroh nijema rami si munéwitié senaru ni dené. Wan até kucakké wé renye mungune, “sana kati jeb jema oya gere mera mengerti sana kati aku sawah murampok? Kune de nge urum Lela den Darus, muripke ilen pakéa ketike aku tangkuh ari penjere kasé?’.[]
