Ketika tanah kuburan tidak mampu mengurung sesuatu yang seharusnya telah mati
Oleh: Dinika Audiana
Suamiku adalah gudang cerita mistis. Entah sudah berapa banyak kisah menyeramkan yang keluar dari mulutnya. Setiap kali bercerita, selalu ada sesuatu yang membuat bulu kudukku berdiri. Terlebih jika cerita itu berasal dari pengalaman yang pernah didengarnya langsung dari masyarakat pedalaman Gayo.
Suamiku juga penggemar berat film horor. Hampir semua film bertema mistik di Netflix sudah ditontonnya. Namun, setiap kali selesai menonton, ia selalu mengatakan bahwa cerita horor paling mengerikan bukanlah yang dibuat sutradara.
“Film horor itu masih kalah menyeramkan dibandingkan kejadian yang pernah dialami orang-orang di kampung,” katanya suatu malam.
Aku hanya tersenyum. Tetapi senyumku perlahan menghilang ketika ia mulai menceritakan kisah seorang nenek misterius di sebuah kampung terpencil di Gayo Lues.
Nenek yang berkali-kali hendak ditangkap masyarakat, tetapi selalu mengetahui kedatangan mereka.nNenek yang tertawa sebelum pintu rumahnya diketuk.
Dan nenek yang konon, setelah meninggal, justru berubah menjadi seekor kuda.
Kuda yang hanya muncul selepas Maghrib.
Nenek di Ujung Kampung
Di sebuah perkampungan terpencil, jauh di pedalaman Gayo Lues, hiduplah seorang perempuan tua yang tidak diketahui secara pasti berapa umurnya.
Rumahnya berdiri agak terpisah dari permukiman penduduk, di dekat rimbunan bambu dan pepohonan besar yang hampir tidak pernah disentuh cahaya matahari.
Masyarakat menyebutnya jema mutube.
Dalam cerita masyarakat setempat, istilah itu merujuk pada seseorang yang dipercaya memiliki ilmu hitam dan mampu mencelakai orang lain melalui kekuatan gaib. Tidak seorang pun mengetahui dari mana nenek itu memperoleh ilmunya.
Wajahnya penuh kerutan. Rambutnya putih kusut menjuntai. Matanya cekung, tetapi tatapannya tajam seperti mampu menembus pikiran manusia.
Konon, ia jarang terlihat pada siang hari.
Namun, ketika malam tiba, beberapa penduduk mengaku sering mendengar suara perempuan tertawa dari arah rumahnya.
Terkadang terdengar seperti nenek biasa.
Terkadang menyerupai tangisan bayi.
Dan pada malam-malam tertentu, suaranya berubah menjadi ringkikan kuda.
Ketakutan masyarakat semakin menjadi ketika beberapa kejadian buruk mulai dikaitkan dengan keberadaan nenek tersebut.
Anak-anak jatuh sakit. Ternak ditemukan mati. Ada pula warga yang mengaku melihat bayangan hitam melintas halaman rumah. Benar atau tidaknya tuduhan itu tidak pernah dapat dipastikan.
Namun, dalam suasana ketakutan, masyarakat mulai meyakini bahwa nenek tersebut merupakan sumber segala malapetaka.
Tawa dari Rumah yang Terkunci
Suatu malam, sejumlah lelaki kampung memutuskan mendatangi rumah nenek itu.
Mereka membawa obor dan perlengkapan seadanya.
Jalan menuju rumah tersebut gelap. Hanya suara serangga malam dan gesekan dedaunan yang menemani langkah mereka.
Anehnya, sebelum rombongan sampai di halaman, dari dalam rumah sudah terdengar suara tertawa.
“HI… HI… HI… HAAA…!”
Langkah mereka terhenti.
Padahal tidak seorang pun memberitahukan kedatangan mereka.
Tiba-tiba terdengar suara serak seorang perempuan tua.
“Ko gere sangup nunuh aku, Win! Ulak renye sebelum ko mate!”
Kalian tidak akan mampu membunuhku! Pulanglah sebelum kalian mati!
Suara itu melengking menembus kegelapan.
Salah seorang lelaki mencoba mendekati pintu. Namun, menurut cerita yang berkembang di kampung, tubuhnya mendadak gemetar. Kakinya terasa berat seperti tertanam di dalam tanah.
Obor yang dibawanya tiba-tiba padam.
Dari balik dinding rumah terdengar suara sesuatu menggaruk kayu.
Krrrkkk…
Krrrkkk…
Lalu terdengar tawa lagi. Kali ini lebihm panjang. Lebih keras.Seolah ada banyak perempuan tertawa bersamaan.
Rombongan itu akhirnya mundur. Mereka pulang tanpa berhasil menemui nenek tersebut.
Kejadian serupa terulang beberapa kali.
Setiap rombongan datang, nenek itu selalu mengetahui keberadaan mereka.mDan setiap kali itulah terdengar ancaman yang sama.
“Ulak renye sebelum ko mate!”
Pulanglah sebelum kalian mati!
Rahasia Anasir Opat
Setelah berkali-kali gagal, sejumlah tokoh masyarakat menemui seorang ulama yang dikenal memahami perhitungan tradisional masyarakat Gayo.
Mereka menceritakan seluruh kejadian yang dialami. Sang ulama mendengarkan dengan saksama.
Dalam penuturan yang diwariskan masyarakat, ulama tersebut kemudian menjelaskan suatu kepercayaan lama mengenai ilmu langkah.
Menurut kepercayaan itu, setiap manusia mempunyai waktu tertentu ketika keberuntungannya dianggap melemah.
Waktu tersebut dikenal sebagai waktu sial.
Perhitungannya dipercaya berkaitan dengan nama seseorang serta empat unsur alam yang dalam tradisi Gayo disebut anasir opat.
Tanoh, tanah.
Wih, air.
Kuyu, angin.
Rara, api.
Keempat unsur itu, menurut keyakinan tradisional tersebut, mempunyai hubungan dengan perhitungan langkah dan waktu.
“Kalian tidak akan berhasil apabila mendatanginya pada waktu yang salah,” demikian pesan yang dikisahkan berasal dari ulama tersebut.
Masyarakat kemudian diminta menyiapkan tali jangkat, yakni tali kuat yang dibuat dari serat kulit pohon dan dijalin sedemikian rupa.
Pada masa dahulu, tali semacam itu biasa digunakan masyarakat Gayo untuk mengikat dan menggendong kayu bakar dari hutan.
Setelah dilakukan perhitungan menurut kepercayaan tersebut, akhirnya ditemukan waktu yang diyakini sebagai saat paling lemah bagi nenek itu.
Hari dan waktunya dirahasiakan. Masyarakat mempersiapkan diri.
Tetapi tidak seorang pun mengetahui apakah perhitungan itu benar.
Ketika Tawa Itu Berhenti
Pada waktu yang telah ditentukan, rombongan kembali mendatangi rumah nenek tersebut.
Kali ini suasananya berbeda. Tidak terdengar suara tertawa. Tidak ada ancaman. Bahkan suara jangkrik pun seperti menghilang.
Rumah tua itu berdiri membisu. Salah seorang warga memanggil dari halaman.
Tidak ada jawaban. Rombongan mendekat.
Untuk pertama kalinya, nenek itu tidak menyambut kedatangan mereka dengan tawa mengejek.
Menurut cerita yang kemudian tersebar, perempuan tua tersebut berhasil ditangkap.
Tali jangkat yang mereka bawa digunakan untuk mengikatnya.
Tidak ada kekuatan misterius yang menolongnya. Tidak ada suara menyeramkan.
Hanya seorang perempuan tua yang tampak lemah di hadapan orang-orang yang selama ini takut kepadanya.
Dalam kisah masyarakat, nenek tersebut akhirnya dibunuh oleh rombongan warga.
Jenazahnya kemudian dimakamkan di pekuburan umum kampung.
Masyarakat mengira persoalan telah selesai. Mereka berharap malam kembali tenang.
Anak-anak bisa tidur tanpa ketakutan.
Dan tidak akan ada lagi tawa mengerikan dari rumah di ujung kampung. Namun, harapan itu ternyata terlalu cepat.
Sebab menurut cerita yang berkembang, sesuatu justru mulai terjadi setelah nenek tersebut dikuburkan.
Kuda yang Bangkit Saat Maghrib
Kejadian pertama berlangsung beberapa hari setelah pemakaman. Senja baru saja turun. Kabut tipis merayap dari perbukitan menuju perkampungan. Suara azan Maghrib berkumandang dari meunasah.
Seorang warga yang rumahnya tidak jauh dari pekuburan mengaku mendengar suara aneh.
Dug…
Dug…
Dug…
Seperti bunyi tapak kaki kuda menghantam tanah. Mula-mula ia mengira seekor kuda milik penduduk terlepas dari kandangnya.
Namun, suara itu berasal dari dalam pekuburan.
Ia mengintip melalui celah dinding rumahnya. Di antara batu-batu nisan, tampak sesosok makhluk berdiri. Seekor kuda. Tubuhnya besar. Bulunya gelap seperti tanah basah. Lehernya panjang, kepalanya menunduk, dan surainya menjuntai menyerupai rambut putih seorang perempuan tua.
Anehnya, kuda itu tidak berjalan seperti kuda biasa. Kakinya bergerak perlahan, tetapi tubuhnya seolah melayang beberapa jengkal di atas tanah.
Yang paling mengerikan bukanlah wujudnya. Melainkan suaranya.
Kuda itu tertawa.
“HI… HI… HI… HAAA…!”
Bukan ringkikan binatang.mMelainkan suara tertawa perempuan tua.mPersis seperti suara nenek yang dahulu tinggal di ujung kampung.
Warga tersebut menutup jendela dengan gemetar. Namun, suara tapak kaki itu semakin mendekat.
Dug…
Dug…
Dug…
Dug…
Kemudian berhenti tepat di depan pintu.
Sunyi. Lalu terdengar embusan napas berat dari luar rumah.
Hhhhhhh…
Seolah ada sesuatu sedang mengendus celah pintu.
Mata di Balik Lubang Kunci
Kejadian paling menyeramkan terjadi ketika makhluk itu mulai mendatangi rumah-rumah warga.
Konon, setiap menjelang malam, kuda misterius tersebut mtersebut berkeliling kampung.nIa tidak merusak pagar. Tidak memakan rumput. Tidak pula mengganggu ternak. Makhluk itu hanya berhenti di depan pintu rumah. Lalu mengintip melalui lubang kunci.
Suatu malam, seorang ibu sedang menidurkan anaknya. Tiba-tiba terdengar suara tapak kaki dari halaman.
Dug…
Dug…
Dug…
Anaknya yang masih kecil terbangun.
“Ine… ada orang di depan pintu.” Ibunya terdiam.
Suara tapak kaki berhenti.nKemudian terdengar bunyi seperti kuku menggesek kayu.
Kreeeek…
Kreeeek…
Anak itu menunjuk ke arah pintu.
“Ine… matanya melihat kita.”
Sang ibu menoleh. Pada lubang kunci pintu kayu, tampak sesuatu bergerak. Sebuah mata. Besar. Merah. Dengan bola mata yang menyerupai mata manusia.
Mata itu bergerak ke kiri dan ke kanan, seperti sedang mencari seseorang di dalam rumah. Kemudian terdengar bisikan lirih.
“Win…”
Anak itu menjerit. Ibunya segera memeluknya sambil membaca doa. Dari luar rumah terdengar suara tawa yang semakin menjauh.
“HI… HI… HI… HAAA…!”
Keesokan paginya, anak tersebut demam.
Ia terus mengigau tentang seekor kuda yang mempunyai rambut panjang seperti nenek tua.
Peristiwa serupa mulai diceritakan oleh keluarga lain. Ada anak yang menangis setiap Maghrib. Ada yang menolak tidur sendirian. Ada pula yang mengaku melihat bayangan kepala ku kuda muncul di balik jendela.
Kampung itu kembali dilanda ketakutan.
Kini tidak ada seorang pun berani keluar rumah selepas Maghrib. Sebab masyarakat percaya, nenek itu belum benar-benar pergi.
Pesan Terakhir Sang Ulama
Sejumlah tokoh kampung akhirnya kembali mendatangi ulama yang dahulu mereka mintai petunjuk.
Mereka menceritakan seluruh kejadian.
Tentang kuda yang muncul dari kuburan.
Tentang suara tertawa perempuan tua.
Tentang mata yang mengintip dari lubang kunci. Dan tentang anak-anak yang jatuh sakit akibat ketakutan.
Sang ulama terdiam beberapa saat. Lalu ia mengajukan sebuah pertanyaan.
“Dengan apa kalian membunuh nenek itu?”
Orang-orang tersebut saling berpandangan.
Mereka kemudian menjelaskan apa yang telah terjadi. Dalam cerita yang diwariskan dari mulut ke mulut, sang ulama memberikan pesan yang terdengar ganjil.
“Dengan apa kalian membunuh nenek itu, dengan itulah kalian hancurkan kuburannya.”
Orang-orang yang mendengarnya terkejut.
Mereka takut mendatangi kuburan tersebut.
Apalagi setelah mengetahui bahwa setiap Maghrib diduga ada seekor kuda misterius muncul dari sana. Namun, sang ulama berusaha menenangkan mereka.
“Jangan takut.”
Menurut penuturan yang beredar, sejumlah warga kemudian kembali ke pekuburan untuk menjalankan petunjuk tersebut.
Apa tepatnya yang mereka lakukan tidak pernah diceritakan secara terperinci.
Ada yang mengatakan mereka membawa kembali tali jangkat.
Ada pula yang mengaku tidak mengetahui apa pun selain bahwa sejumlah lelaki kampung mendatangi makam tersebut.
Versi yang paling banyak diceritakan menyebutkan bahwa setelah kejadian itu, penampakan kuda misterius tidak lagi terdengar.
Tidak ada lagi tawa dari pekuburan.
Tidak ada lagi suara tapak kaki mengelilingi rumah. Dan tidak ada lagi mata merah yang mengintip melalui lubang kunci. Tetapi benarkah semuanya telah berakhir?
Tidak seorang pun dapat memastikan.
Jangan Mengintip Ketika Maghrib
Suamiku mengakhiri ceritanya ketika malam semakin larut. Aku memperhatikan wajahnya. Ia tampak tenang, seolah kisah yang baru saja diceritakannya hanyalah kejadian biasa.
“Abang percaya nenek itu benar-benar berubah menjadi kuda?” tanyaku.
Ia tersenyum.
“Entahlah. Itu cerita yang hidup di masyarakat. Tetapi orang-orang tua dahulu sangat takut dengan jema mutube.”
Aku terdiam. Di luar rumah, angin berembus pelan. Tiba-tiba aku teringat satu hal.
“Bang, kenapa kudanya mengintip dari lubang kunci?”
Suamiku menoleh.
“Karena menurut cerita, makhluk itu ingin melihat siapa yang ada di dalam rumah.”
“Lalu kalau orang di dalam rumah mengintip balik?”
Suamiku tidak langsung menjawab.
Ia memandang pintu kamar. Kemudian berkata pelan.
“Makanya orang-orang tua melarang anak-anak mengintip keluar rumah ketika mendengar suara aneh saat Maghrib.”
Aku merasakan tengkukku meremang.
Malam itu aku berusaha tidur lebih cepat.
Namun, sebelum memejamkan mata, aku memeriksa pintu rumah. Sudah terkunci.
Lampu teras menyala.
Semuanya tampak aman. Aku kembali ke kamar. Belum sempat menarik selimut, dari luar terdengar suara samar.
Dug…
Dug…
Dug…
Aku menahan napas. Suara itu berhenti.
Kemudian terdengar sesuatu seperti kuku menggaruk pintu.
Kreeeek…
Kreeeek…
Aku segera memanggil suamiku.
“Bang… Abang dengar sesuatu?” Ia mengangkat kepala.
“Dengar apa?”
Aku menunjuk pintu. Tidak ada suara lagi.
Suamiku hanya tertawa kecil.
“Mungkin kucing.”
Aku mencoba tersenyum. Namun, ketika lampu kamar dipadamkan, dari arah ruang tamu terdengar suara yang membuat darahku seakan berhenti mengalir.
“HI… HI… HI…”
Suara itu begitu pelan. Nyaris seperti angin.
Tetapi jelas bukan suara kucing. Aku menarik selimut sampai menutupi wajah.
Dan untuk pertama kalinya, aku berharap semua cerita horor suamiku hanyalah cerita. Sebab malam itu aku menyadari satu hal yang jauh lebih menyeramkan daripada kisah nenek mutube.
Aku tidak tahu apakah suara tadi berasal dari luar rumah. Atau justru dari dalam.
