Oleh : Syukri Muhammad Syukri*
Ketut berdiri sendiri di tepi ceruk Loyang Mendale. Di tangannya, lembar hasil uji radiokarbon yang telah ia baca berulang kali. Ia menatap lapisan tanah yang pernah ia gali, lalu berbicara pelan, seolah kepada tanah itu sendiri.
“Tujuh ribu empat ratus tahun… lima ribu empat puluh tahun… angka-angka itu bukan sekadar bilangan. Mereka adalah usia. Mereka adalah waktu yang telah lama diam. Dan kini, mereka bicara.”
“Ini bukan Neolitik. Bukan zaman kerajaan. Ini jauh sebelum itu. Ini adalah Mesolitik. Masa peralihan. Masa ketika manusia belum menetap sepenuhnya, tapi sudah mulai merawat ruang. Menyalakan api. Menguburkan tubuh dengan rasa.”
“Di kedalaman 7400 tahun, kita menemukan abu pembakaran. Api yang dinyalakan bukan untuk memasak semata. Tapi mungkin untuk ritual. Untuk penanda. Untuk ziarah. Dan di kedalaman 5040 tahun, tulang manusia terbaring. Meringkuk. Dijaga oleh batu. Didekati oleh nyala.”
“Mereka bukan hanya pemburu. Mereka bukan hanya peramu. Mereka adalah manusia yang mulai membentuk makna. Makna tentang tubuh. Makna tentang kematian. Makna tentang tanah.”
“Dan jika ini benar babakan Mesolitik, maka Tanah Tinggi Gayo telah dihuni oleh manusia yang berpikir. Yang merasa. Yang merawat. Jauh sebelum aksara. Jauh sebelum kerajaan. Jauh sebelum kita menyebut diri sebagai pewaris.”
Ketut menunduk, menggais tanah yang memerah oleh waktu.
“Mereka tidak punya nama yang tercatat. Tapi mereka punya nyala. Mereka punya tubuh. Mereka punya jejak. Dan kini, kita mendengar mereka. Lewat peluruhan. Lewat angka. Lewat rasa.”
Hari itu, Ketut berdiri di sisi ceruk Mendale, dibawah tenda terpal berwarna biru. Dihadapannya para penutur tua budayawan dan jurnalis yang terus berdatangan setelah mendengar usia 7400 dan 5040 tahun dari hasil uji radiokarbon. Ia menatap lapisan tanah yang telah digali, lalu mulai bercerita. Suaranya pelan, tapi penuh bayangan.
“Bayangkan,” katanya, “tanah ini, tujuh milenium lalu. Tidak ada kerajaan. Tidak ada aksara. Tapi ada manusia. Mereka tinggal di sini. Mereka memilih ceruk ini bukan karena kebetulan, tapi karena perlindungan, karena air, karena nyala.”
Ia menunjuk ke lapisan abu pembakaran.
“Mereka menyalakan api. Mungkin untuk memasak. Mungkin untuk menghangatkan tubuh. Tapi bisa jadi… untuk merawat yang telah pergi. Karena di lapisan yang sama, kita menemukan tulang. Tubuh yang dikuburkan. Didekati oleh nyala.”
Ketut berjalan pelan ke sisi lain ceruk.
“Mereka berburu. Kita tahu dari tulang hewan yang ditemukan. Tapi mereka juga meramu. Ada sisa kemiri, ada moluska. Mereka tidak hanya bertahan hidup. Mereka memilih. Mereka merawat.”
Ia berhenti di depan batu yang pernah menutupi tubuh.
“Dan lihat ini. Batu disusun. Tubuh diletakkan dengan posisi meringkuk. Ada bekal di dada. Itu bukan sekadar penguburan. Itu adalah rasa. Rasa tentang tubuh. Rasa tentang kematian. Rasa tentang hubungan.”
Ketut menatap langit yang mulai cerah.
“Jadi, apa yang mereka lakukan di sini? Mereka hidup. Mereka berburu. Mereka meramu. Mereka menyalakan api. Mereka menguburkan tubuh dengan penuh hormat. Mereka membentuk ruang. Mereka membentuk makna. Mereka membentuk awal.”
“Dan jika ini adalah babakan Mesolitik, maka ceruk Mendale bukan hanya situs. Ia adalah rumah. Rumah bagi manusia yang mulai berpikir tentang dunia. Tentang tubuh. Tentang waktu.”
Ketut berdiri di tengah lingkaran penutur tua, budayawan, dan wartawan yang masih terdiam. Ia menatap ceruk Mendale yang terbuka, lalu mulai bicara. Suaranya pelan, tapi penuh bayangan.
“Mereka yang hidup di masa Mesolitik… tidak punya nama yang kita kenal. Tapi mereka punya tubuh. Mereka punya nyala. Mereka punya jejak.”
Ia menunjuk ke lapisan tanah yang menyimpan abu pembakaran dan tulang manusia.
“Mereka hidup di antara batu dan api. Tidak menetap seperti petani, tapi tidak sepenuhnya nomaden. Mereka memilih ceruk seperti ini karena perlindungan, karena air, karena nyala.”
“Tubuh mereka kuat, lentur, terbiasa bergerak. Mereka berburu hewan kecil, meramu tumbuhan, mengumpulkan moluska. Mereka tahu musim. Mereka tahu arah angin. Mereka tahu kapan harus berpindah, dan kapan harus tinggal.”
“Tapi yang paling menyentuh… mereka tahu tentang tubuh. Tentang kematian. Tentang rasa. Mereka menguburkan tubuh dengan posisi meringkuk, seperti janin kembali ke rahim tanah. Mereka menaruh bekal di dada. Mereka menyusun batu di atasnya. Itu bukan sekadar penguburan. Itu adalah penghormatan.”
Ketut berhenti sejenak, lalu melanjutkan:
“Mereka tidak menulis. Tapi mereka meninggalkan tanda. Tanda tentang hubungan. Tanda tentang ruang. Tanda tentang jiwa.”
“Jadi, profil mereka bukan hanya fisik. Tapi juga batin. Mereka adalah manusia yang mulai merawat makna. Makna tentang hidup. Tentang mati. Tentang tanah.”
Para penutur tua dan budayawan yang mulai bertanya bukan hanya tentang usia, tapi tentang wujud. Tentang tubuh. Tentang rupa manusia yang hidup tujuh milenium lalu.
Ia menatap lapisan tanah yang telah digali, lalu mulai bicara. Suaranya pelan, tapi penuh bayangan.
“Tubuh mereka tidak besar. Tapi lentur. Tinggi rata-rata sekitar 150 hingga 160 sentimeter. Tulang mereka ramping, tapi padat. Tanda bahwa mereka terbiasa bergerak, memanjat, berjalan jauh, dan hidup di antara batu dan hutan.”
“Tulang kaki mereka panjang, menandakan mobilitas tinggi. Tulang tangan mereka kuat, tapi tidak seperti petani. Lebih seperti peramu dan pemburu. Mereka tidak membawa beban ladang, tapi membawa alat batu, busur, dan hasil buruan.”
“Tengkorak mereka sedikit berbeda dari kita. Dahi lebih landai, rahang lebih kuat. Tapi bukan kasar. Mereka bukan manusia liar. Mereka adalah manusia yang hidup dengan cermat. Yang tahu kapan harus berpindah, kapan harus tinggal.”
“Gigi mereka menunjukkan pola makan yang beragam: tumbuhan keras, moluska, daging hewan kecil. Tidak ada tanda penggilingan. Tidak ada bekas pertanian. Tapi ada keseimbangan. Ada pilihan.”
Ketut berhenti sejenak, lalu menatap ceruk yang terbuka.
“Tubuh mereka menyimpan waktu. Waktu yang tidak tercatat, tapi terasa. Mereka tidak besar. Tapi mereka cukup. Cukup untuk hidup. Cukup untuk merawat. Cukup untuk meninggalkan jejak.”
“Dan kini, tubuh itu bicara. Bukan lewat suara, tapi lewat bentuk. Lewat ukuran. Lewat peluruhan yang menyampaikan usia, dan tulang yang menyampaikan cara hidup.”
Ketut melanjutkan penjelasan kepada para penutur tua, budayawan, dan warga yang masih menyimpan tanya. Ia membuka lembar hasil uji radiokarbon, lalu menunjuk tiga angka: 4400 tahun lalu, 2590 tahun lalu, dan 1900 tahun lalu
Ia menatap mereka satu per satu, lalu berkata pelan:
“Tulang-tulang ini… bukan dari masa Mesolitik. Mereka datang kemudian. Mereka adalah jejak dari babakan budaya Neolitik.”
Suasana hening. Ketut melanjutkan:
“Neolitik adalah masa ketika manusia mulai menetap. Mereka tidak hanya berburu dan meramu, tapi mulai bercocok tanam. Mereka membentuk komunitas. Mereka membangun ruang. Mereka menyusun makna.”
Ia menunjuk ke tulang dari kedalaman 4400 tahun.
“Tubuh ini… mungkin milik seseorang yang hidup di masa awal Neolitik. Ia dikuburkan dengan bekal. Didekati oleh api. Disusun dengan batu. Itu bukan sekadar penguburan. Itu adalah ritus.”
Ia lalu menunjuk ke tulang dari kedalaman 2590 dan 1900 tahun.
“Yang ini… lebih muda. Tapi tetap dalam babakan Neolitik. Mereka hidup di masa ketika pertanian mulai berkembang. Ketika gerabah mulai dibuat. Ketika tubuh tidak hanya dikuburkan, tapi dirawat.”
Ketut berhenti sejenak, lalu menatap ceruk yang terbuka.
“Jadi, ceruk Mendale dan Ujung Karang bukan hanya menyimpan satu masa. Mereka menyimpan lapisan. Lapisan waktu. Lapisan budaya. Dari Mesolitik yang bergerak, ke Neolitik yang menetap.”
“Dan tubuh-tubuh itu… adalah saksi. Saksi bahwa tanah tinggi ini telah lama dihuni. Telah lama dirawat. Telah lama menjadi rumah.”
Kemudian mereka turun dari mulut ceruk, berjalan kebawah tenda. Ketut berdiri di depan peta stratigrafi yang digantung di tiang tenda darurat beratap terpal biru. Di hadapannya, para penutur tua, budayawan, dan warga duduk bersila diatas tikar, menunggu penjelasan tentang tubuh-tubuh yang ditemukan dari kedalaman 4400, 2590, dan 1900 tahun lalu. Tubuh-tubuh yang tidak hanya dikuburkan, tapi dirawat. Tubuh-tubuh yang menandai babakan budaya Neolitik.
Ia menunjuk lapisan tanah yang menyimpan tulang dan abu pembakaran, lalu mulai bicara:
“Mereka yang hidup di masa Neolitik… berbeda dari pendahulunya. Mereka tidak hanya berpindah. Mereka mulai menetap. Mereka membentuk komunitas. Mereka mulai bercocok tanam, membuat gerabah, dan membangun ruang.”
“Asal muasal mereka kemungkinan besar adalah hasil percampuran. Campuran antara penduduk lokal yang telah lama tinggal di tanah tinggi, mungkin dari tradisi Mesolitik, dengan gelombang manusia baru yang datang dari pesisir dan dataran rendah.”
“Gelombang ini membawa perubahan. Mereka membawa teknologi baru: alat batu yang diasah, gerabah berhias, dan sistem penguburan yang lebih kompleks. Tapi mereka tidak menghapus yang lama. Mereka menyerap. Mereka menyatu.”
Ketut berhenti sejenak, lalu melanjutkan:
“Jejak mereka ditemukan di ceruk Mendale dan Ujung Karang. Tubuh dikuburkan dengan posisi meringkuk, didekati oleh api, ditutup dengan batu. Itu bukan sekadar penguburan. Itu adalah ritus. Ritus yang menunjukkan bahwa mereka punya rasa. Punya hubungan. Punya asal.”
“Jadi, asal muasal mereka bukan satu titik. Tapi satu aliran. Aliran dari masa Mesolitik yang bergerak, ke masa Neolitik yang menetap. Mereka adalah anak sungai dari sejarah panjang Asia Tenggara. Mereka adalah manusia yang mulai membentuk makna.”
Tubuh yang selama ini dianggap sisa, kini sedang menyampaikan asal, dalam bentuk percampuran, dalam bentuk perubahan, dalam bentuk jiwa yang ingin dikenang oleh keturunannya.
Ketut masih berdiri di depan papan stratigrafi dan lembar hasil antropometri yang mulai disusun. Para penutur tua dan budayawan masih penasaran, duduk bersila tanpa suara, menunggu penjelasan tentang wujud manusia yang hidup 4400, 2590, dan 1900 tahun lalu, masa Neolitik yang mulai menetap dan merawat.
Ia membuka catatannya, lalu mulai bicara:
“Tubuh mereka… berbeda dari pendahulu Mesolitik. Lebih padat. Lebih tegak. Lebih terbiasa tinggal.”
“Tinggi mereka rata-rata 155 hingga 165 sentimeter. Tulang kaki masih panjang, tapi tidak sefleksibel pemburu. Ada tanda-tanda adaptasi terhadap kerja ladang, lutut yang menahan jongkok, punggung yang memikul beban.”
“Tulang tangan mereka lebih tebal. Ada bekas tekanan berulang. Mungkin dari menggenggam alat batu yang diasah, atau dari mengolah tanah dan gerabah.”
“Tengkorak mereka lebih bulat. Dahi lebih tinggi. Rahang lebih halus. Gigi menunjukkan pola makan yang mulai berubah: lebih banyak tumbuhan lunak, biji-bijian, dan hasil olahan. Ada tanda penggilingan. Ada tanda pemasakan.”
Ketut menunjuk ke salah satu ilustrasi tengkorak yang ditemukan.
“Mereka mulai menetap. Dan tubuh mereka ikut berubah. Dari mobilitas tinggi ke stabilitas. Dari kelenturan ke ketahanan. Dari tubuh yang bergerak ke tubuh yang merawat.”
“Tubuh mereka adalah cermin. Cermin dari perubahan cara hidup. Dari berburu ke bertani. Dari berpindah ke membangun. Dari nyala yang sementara ke nyala yang dijaga.”
Bersambung…
