Oleh : Fauzan Azima*
Pagi itu kabut turun perlahan di kaki bukit. Hutan masih basah oleh embun, dan suara burung bercampur dengan desir angin yang menyentuh pucuk-pucuk bambu. Seorang ayah duduk di beranda rumah kayu sederhana bersama anak lelakinya yang masih belia.
“Anakku,” kata sang ayah pelan, “hidup ini bukan sekadar berjalan. Hidup ini kadang seperti medan perang.”
Anak itu menatap ayahnya dengan mata heran. Baginya dunia masih sederhana: sekolah, bermain bola, dan makan malam bersama keluarga.
“Berperang, Ayah?” tanyanya.
Ayah itu tersenyum tipis. Ia menunjuk ke arah hutan yang gelap di kejauhan.
“Di sana hidup seekor harimau. Ia tidak pernah meminta hutan memberinya makan. Ia tidak pernah mengeluh ketika hujan atau kemarau. Ia berburu dengan gagah. Ia bertahan dengan keberanian.”
Anak itu membayangkan seekor harimau besar berjalan di antara pepohonan. Langkahnya tenang, tetapi matanya tajam.
“Apakah hidup kita harus seperti harimau?” tanya anak itu lagi.
“Bukan buasnya yang kita tiru,” jawab sang ayah. “Tetapi keberaniannya.”
Angin pagi semakin kencang. Daun-daun jatuh satu per satu di halaman rumah.
Ayah itu melanjutkan, suaranya lebih dalam.
“Lihatlah dunia sekarang, Nak. Orang-orang berlari mengejar pekerjaan. Harga-harga naik. Banyak orang kehilangan harapan. Ada yang menyerah sebelum bertarung.”
Anak itu mulai mengerti sedikit.
“Jadi kita harus berperang juga?”
“Ya,” kata ayahnya. “Tetapi perang kita bukan dengan senjata.”
“Lalu dengan apa?”
“Dengan tekad.”
Ayah itu berdiri, lalu menepuk bahu anaknya.
“Kita bertempur melawan kemalasan, melawan kebodohan, melawan putus asa, melawan rasa takut. Itulah perang yang sebenarnya.”
Anak itu menunduk, berpikir lama.
“Kalau aku kalah, Ayah?”
Ayah itu tertawa kecil.
“Harimau juga kadang gagal menangkap mangsa. Tetapi ia tidak duduk menangisi nasibnya. Ia bangkit, berjalan lagi, dan mencoba lagi.”
Di kejauhan matahari mulai naik perlahan. Cahaya emas menembus kabut dan menyinari lembah.
Sang ayah memandang ke arah matahari itu.
“Dunia ini keras, Nak. Tapi bukan berarti kita harus menjadi lemah.”
Ia menatap anaknya dengan mata yang penuh harapan.
“Jika suatu hari hidup menekanmu, jika orang meremehkanmu, jika jalan terasa berat…”
Ia berhenti sebentar, lalu berkata dengan suara tegas.
“Anakku, bertempurlah seperti harimau.”
Anak itu mengangkat kepalanya. Ada sesuatu yang berubah dalam tatapannya.
Bukan lagi sekadar anak kecil yang ingin bermain, tetapi seseorang yang mulai memahami bahwa hidup adalah perjalanan panjang yang harus diperjuangkan.
Kabut perlahan menghilang.
Dan di dalam dada anak itu, keberanian kecil mulai tumbuh diam-diam, seperti harimau yang belajar berjalan di dalam hutan.
(Mendale, Maret 10, 2026)
