Oleh : Kenara Seni*
Waktu itu hujan rintik, aku dan temanku bergegas untuk berteduh menuju ke sebuah gubuk tua berdinding 4 lembar papan, terletak di samping jalan penghubung dua kampung antara Linung dan Suku.
Terlihat dari kejauhan 2 orang laki-laki berjalan menyusuri pematang sawah dengan cangkul di pundaknya. berjalan beriringan mendekati gubuk. Temanku mencoba menghidupkan api-apian untuk menghangatkan badan sambil menunggu hujan reda.
“Assalamualaikum,” seorang laki laki mengucapkan salam dan aku mengenalnya biasa di Panggil Ama Manar.
“Waalaikumsalam,’ seolah serentak kami menjawab.
“Eyaa…nge demu mien kite, pas pedeh ara rara kin pemesan, Hana beden ni meh lonos.”
Canda Ama Manar, yang di kenal di kampung Linung seorang sosok penginspirasi berpikir philosofis.
“Ta sana buet ni ama kati lememdi ulak, sampe kona uren meh bulut?” tanyaku.
“Buet ke gere dele,! eneh rom bantuen si kami suen gere muwah, merale gere mupenueten kali ini.!” Ama Manar menjelaskan dengan rasa namun ada maksud kekecewaan di hati.
“Sahan nosah eneh ha Ma?” Tanyaku, dengan perasaan pilu.
“Waktu Oya, kami pakat morom mumeleh we, i peren ne, Ike aku kunul kam ku urus. Nye bagie le eneh, peren ne, ini bibit unggul nge iteliti i Thailand. Nye kami suen, a songoong barangni,” Ama Manar sekilas menjelaskan kerjasama dengan seorang yang peduli dengan nasib petani di kampungnya.
“Gere ke kumpu ni tung tung kapur ya?” Tanyaku penasaran pada Ama Manar.
“O…memang ara mukaeten orom rayoh Noya!” Jawab Ama Manar dengan raut wajah kesal.
“Langkah arapni eneh ni rom sanahmi isuen?” Tanyaku lagi.
“Rom lokalmi we, oya nge kite semee,
Biepe mokot nampen nuling tapi mera muwah!” Ama Manar menjelaskan, seakan tidak percaya lagi dengan tawaran padi unggul maka mereka lebih memilih padi lokal.
(Pantan Terong, 04 Desember 2023)
