Zainal Abidin
Kurik nge mu ntuk sara roa mengé samar-samar ling ni kaset memaca i masjid urum mersah-mersah ucak sidekat-dekat, terjege aku karna azan ni muazin simenurutku umuré nge tue, mugegir ling é was ni lagu tingkahni didong munaukni azan soboh ini.
Uren pé géh rérét campur kuyu, uren depik kami rasi, tepengé aku ling ni ine ku mutalu ari dapur sesire nyintung ni rara sobohni.
“Win uwet-uwet, gereke sekolah uwetnyé nge azan semiang-semiang” kené ine ku
“Gelep dih len ine”, kenaku ku sauti ari was gulung ni kelpuhku.
“Uwet enyé, semiang soboh ule”, kené ineku, urum mata mu tunuh urum kiset ni uwet, ara rasa terpaksa pé, uwet aku ari kelpuhku, ku turuni opat anak ni kité sire mai tibok rum anok tue remalan ku tepi ni kulem.
Sesobohni olok musejuk den uren depik urum kuyu alus lagu sitemus ku was ni tulen, urum berat naté ku ganti basahen tir-tir ku siburen aih si sejuk renye besabun, bekusuk urum sabut ni nkeramil si nge bekoboh urum sabun batang.
Kuseluken baju sekolah si sara pasang waktu oya ari senin sawah sabtu baju putih suel katok warna ilang. “Man nye kahé iyoné ara naruh sangral urum iken senter dedah kené ine sisire naringen dapu, redene rara tene nge mari mujerang, bohmi ine” kené aku siro nyelukni bulang.
Mata lo nge mu mencér ine nge beluh memio sobohni ama pé kéngon nge munarangen cangkul ku empus, dang petetetah sebak sobohni kupengé ara ling ni jema putetauk
“Cik….ci…ciik…. tah sekolah”
Kené, si mutalu talu kekanak benen sibegeral murni. Jum urum sam, tulu kekanak benen ni anak ni abangku kumou ni uwe situe tah mi kusauti talu ni paké é urum gelumang ni sebak ku hasil karya seni beminyak uk ari minyak makan pengerus si begantung was ni pelastik.
“Cik kam nye mah dené” kené Murni kekanak si tue ari tulu kekanak benen anak ni abang kuni, “kam nge kul” kené.
“Ike gere Eva ni” kené Sam adik ni Murni
“A wé nye cik wé nge penah” kené Jum sipaling gere delé cerak was ni si tulu ni.
“Gere besé, aku mané nge, Eva ni we ucak len bela ku, ku until ku ni. Kam mera be ilet.” Kenaku tulu kekanak benen ni besiéngonen tene besedalihen mah dené sobohni.
“Gere ta besé cik uang dih sobohni ha kalah wé mah dené” kené Murni si bidik, urik, cerdik paling delé akal é ari si roa ni.
Akiré kami uang dedelén, gere ara mien kalah, uang tik-tiken ya Allah aku rupen kalah, “Yah cik kam mah dené” kené Murni ne urum rasa gere iklas ku uweten kayu, ku téméngen sepatu
“Tah aku mah dené”, kené aku urum perasaan gere iklas.
Renye kami pé beluh sekolah beriringen, aku tak arab mah kayu sire mugerbesi nami sobohni, maklum setelah usaha ni amaku bangkrut kami minah ku dusun, umah gaib lah ni ume, gere be listrik kami pé beluh sekolah beteméng sepatu mejen ike uren betudung ulung nawal.
Bres….bres….bres….
Ku gerbes i nami sobohni kati enti bosoh si uduk kue, memejen ku éngon ku uduk ara kedik urum jém ni Murni kerna nge ileti é aku sobohni. [SY]
* Zainal Abidin, kelahiren Kuta Panjang, September 1986. Menejer i SMPN 1 Terangun, Gayo Lues.
