Catatan Mahbub Fauzie
Siang itu, Kamis 4 Juni 2026. Seusai shalat Zuhur berjamaah di Masjid Baitussalam Atu Lintang, saya berjalan keluar masjid bersama seorang jamaah lansia. Usianya sudah lebih dari delapan puluh tahun. Wajahnya tenang, langkahnya pelan, namun pikirannya masih jernih.
Beliau baru pulang dari menghadiri pernikahan cucunya di kampung tempat anaknya tinggal. Di tengah perjalanan, saya bertanya ringan, “Ama tinggal di rumah sekarang dengan siapa?” “Sendiri,” jawabnya.
Jawaban itu membuat saya penasaran. Di usia yang sudah sangat lanjut, bukankah lebih nyaman tinggal bersama anak-anak?
Namun sebelum saya bertanya lebih jauh, beliau langsung bercerita.
Sambil tersenyum, beliau berkata,
“Begini saja ibaratnya. Kalau orang yang biasa jadi komandan, biasa memberi perintah, biasa mengatur banyak orang, lalu suatu hari ia menjadi anak buah dan harus menerima perintah, tentu rasanya tidak enak.”
Saya terdiam mendengarnya. Beliau melanjutkan, “Dulu waktu masih kuat, kita yang menyuruh anak. Kita yang menegur. Kita yang mengarahkan. Sekarang kalau tinggal bersama anak, kadang mereka yang mengingatkan, mereka yang menegur, mereka yang melarang ini dan itu. Memang niatnya baik, tapi tetap saja ada rasa yang berbeda.”
Kalimat itu sederhana. Namun entah mengapa terasa begitu dalam. Saya melihat ada sepotong kenyataan hidup yang sedang beliau ceritakan.
Ketika masih muda, orang tua adalah tempat bergantung. Mereka bekerja keras, mengambil keputusan, melindungi keluarga, dan menjadi penopang kehidupan anak-anaknya.
Tetapi waktu terus berjalan. Tubuh yang dulu kuat mulai melemah. Langkah yang dulu tegap mulai melambat. Dan tanpa terasa, orang tua yang dulu menjaga kini harus dijaga. Bukan semua orang tua mudah menerima perubahan itu. Bukan karena mereka tidak sayang kepada anak-anaknya.
Bukan pula karena mereka menolak perhatian. Tetapi karena jauh di dalam hati, mereka masih menyimpan harga diri yang selama puluhan tahun mereka bangun sebagai seorang ayah atau ibu.
Mereka ingin tetap dihormati.
Mereka ingin tetap merasa berguna.
Mereka ingin tetap menjadi sosok yang memiliki tempat terhormat di tengah keluarganya.
Maka sebagian orang tua memilih tinggal sendiri. Bukan untuk menjauh dari anak-anak. Bukan untuk memutuskan hubungan keluarga. Justru karena mereka ingin menjaga hubungan itu tetap baik.
Agar kerinduan tetap tumbuh. Agar pertemuan selalu menghadirkan kebahagiaan. Agar tidak ada pihak yang merasa terbebani atau tersinggung.
Percakapan singkat di halaman masjid itu mengajarkan satu hal yang sangat berharga.
Bahwa ketika orang tua memasuki usia senja, yang mereka perlukan bukan hanya makanan, pakaian, atau tempat tinggal.
Mereka juga membutuhkan sesuatu yang sering terlupakan: penghormatan terhadap perasaan dan harga diri mereka.
Karena bagi seorang ayah atau ibu, menjadi tua mungkin bukan hal yang paling berat.
Yang lebih berat adalah ketika mereka merasa tidak lagi didengar, tidak lagi dihargai, atau tidak lagi dianggap berarti.
Semoga kita diberi kelembutan hati untuk memahami orang tua kita.
Dan semoga ketika usia senja itu kelak datang kepada kita, Allah mempertemukan kita dengan anak-anak yang tidak hanya merawat tubuh kita, tetapi juga menjaga perasaan dan memuliakan martabat kita.
Sebab kasih sayang yang paling indah bukan hanya memberi tempat untuk orang tua tinggal, tetapi juga memberi ruang bagi mereka untuk tetap merasa dihormati.
Atu Lintang, 4 Juni 2026
